Pan de centeno

“You do not see the medicines, you do not mind the weeping friends, I am with you.”
Walt Whitman

"Peleándote con la vida, reconciliándote a medias,
golpeando como quien golpea el aire,
intentando detener las olas, la crecida, la corriente."
F. G.

Pan de centeno, me pediste,
nada de harinas blancas, nada de azúcares.


Mientras tamizo el centeno pienso
cómo llegamos a esto.
Arriba del tamiz va quedando el salvado
y debajo un polvo claro, fino como talco.
Pongo la harina a remojar, le agrego un poco de salvado,
pienso en la primera vez que oí la noticia,
apenas la primera de una larga lista de noticias
siempre en boca de otros.

No se me olvida tu sonrisa
en la cama del hospital
tu cabeza partida por un tajo y vos sonriendo.
Entonces asegurabas que existe Dios, que nos habías visto a nosotros.

(La semana anterior
nos habíamos juntado en tu casa
para ver “Esperando la carroza”
y vos imitabas a China Zorrilla.)


Comienzo a hacer el bollo, con levadura, miel, melaza,
agua tibia,
y me pregunto por qué las cosas tienen que ser así.


Costra, migas, rodajas,
semillas sobre la cáscara
como un modo de llegar a vos.

Pequeña como este pan,
mi esperanza
no crece ni se contrae,
se queda así,
pendiente, latente,
esperando algo que le dé forma.

2009.